Daniel Cabrejas

Los Primeros Años

Nací en 1938 en Íscar, Tierra de Pinares, un pueblo de la provincia de Valladolid con castillo y todo. También es el lugar de origen de otra artista, Mariemma —la madre de mi abuela eran sus hermanas—, ella era bailarina y volaba, se movía como si el aire pudiese sostener su cuerpo. Allí me llaman el Viola por un amigo de un hermano mío.

Mi padre tenía vacas y chotos. Recuerdo un caballo negro que tenía, el Nene, era pura fuerza y libertad. Mi afición a la pintura me viene desde niño. Pinté mi primer cuadro con 8 años, a color, con unas formas muy claras: nuestra cocina. En él aparecían mis padres. Se me daba muy bien. Recuerdo que durante los recreos el maestro me ponía a hacer murales para aprovechar mi talento natural, y yo me perdía el jugar con mis compañeros.

A Vueltas con la Muerte

¡Cuántas veces ha peligrado mi vida! Con seis años tuve el cuerpo lleno de granos y tenían que bañarme con extremo cuidado. Con siete pasé por unas fiebres terribles que me retuvieron en la cama. No daban un duro por mí, oí como decían que de esa no salía, pero vino un médico de Valladolid, me hicieron una transfusión de sangre y salí.

Con ocho años el cojo Malova me pegó en la cabeza con su muleta hasta el punto de que perdí la consciencia. Con once caí de cabeza de un árbol al patio de la escuela y me pasé dos horas sin conocimiento. A los trece, al salir del corral de mi tío Lucio, sin venir a cuento me vino de golpe una pedrada del hijo de la señora Paca. Me partió el labio y me tiró al suelo cubierto de sangre. Sufrí mucho y tuvieron que coserme el labio.

A los quince años, yendo con una bicicleta, monté en la barra al cojo Malova y, bajando por la cuesta de la calle de los Monaguillos sin frenos y con las muletas, acabamos dando tres o cuatro vueltas de campana por un suelo de tierra lleno de piedras. Fue un pequeño milagro no matarnos.

La Vida en Íscar

Desde los 14 a los 16 estudié para entrar en la policía de la secreta. Aprendí mucho y luego tuve ocasión de aplicarlo. Estuve trabajando para mi padre hasta los 26 años en que me casé. Yo le ayudaba regando con mi tío, que fue obrero para él toda la vida. Cortaba las berzas y la alfalfa para las 35 vacas que teníamos. Éramos los que más leche sacábamos de todo Íscar.

Cuando pusieron la fábrica yo iba todos los días con el carro y las cántaras de leche para descargarlas allí. También trabajaba los domingos con 18 años y con 20, pero yo llegaba, me duchaba, me ponía guapo e iba al baile. Iba siempre muy bien vestido, como un dandi pulcro y sin el primer botón de la camisa. Por eso pude escoger a la mujer más bonita que había en Íscar.

Novillero y Pelotari

Fui novillero por tierras salmantinas cuando contaba con 16 años. Allí me codeé con los Viti, Andrés Vázquez, El Inclusero, con El Cordobés... Recuerdo que en la finca de Jumillano él me dio sus botas camperas y yo le di las mías a cambio de dejarle tentar una becerra. El señor Soria se le ocurrió poner en los carteles: "Daniel Cabrejas, 'El Viola'. NO APTO PARA CARDÍACOS".

Sobre el año 1961, todavía me vestía de torero. Un toro en León me cogió lo menos veinte veces. El toro tiene fuerza y el torero inteligencia. Estuve seis días en la cama sin poder moverme de la paliza. Fui pelotari también, cosa que me ha dado muchas amistades. Estaba federado y daba buenos golpes a la pelota. Mi compañero Raúl de Diego llegó a ganar al campeón del mundo de aquella época, Ancizu.

El Milagro de la Avioneta

El 3 de mayo de 1956, mientras estaba labrando, pasó una avioneta. Me quedé mirándola extrañado por el ruido y pensé para mí mismo: "Esa cae". La avioneta dio la vuelta al pueblo y fue derecha a mi huerta, directa contra mí. Yo no sabía si tirarme al pozo, tan grande fue el peligro que sentí. Repentinamente picó de ala e impactó. El motor acabó 500 metros más allá.

Inconscientemente me acerqué corriendo. Tiré de la carlinga y tiré del piloto. Sería solo un chaval de mis años. Después de aquello, todos los años el 3 de mayo pasaba el piloto sobre mí, agitaba su mano dándome las gracias y yo me subía al pilón y le saludaba.

Salvar Dos Vidas

A los 2 años de casados, compré una frutería en la calle Fuente del Sol de Valladolid. Una vez, yendo al mercado a por fruta, serían las 7 de la mañana. Me di cuenta que salía muchísimo humo de una casa de dos plantas. Dos niños, tendrían 5 y 8 años, pedían auxilio, llorando y gritando por la ventana, pero la gente no hacía nada.

Corrí y pegué tal patada a la puerta que la tiré al suelo. Fui como una bala a por los niños y me entró de golpe en los pulmones el humo del escay que ardía. Me quedé casi sin sentido, pero Dios hizo lo demás. Al caerme al suelo noté que allí se respiraba mejor. Me puse un pañuelo y, moviéndome a rastras, vi los pies de los niños. Los agarré como pude y fui por el suelo con los dos. Con todas mis fuerzas conseguí sacarlos a la calle. Les salvé. Tendrán cincuenta años ahora. Ni me conocen, ni los he vuelto a ver, no sé ni quiénes son.